Lentitud en tu respuesta
cuando me miras desolado.
Lentitud en tus ojos de andarrivel
ya prestos a una eterna partida.
Lentitud en tu taciturna palabra
puesto ya el sombrero sobre tu mirada.
Lentitud en la boca que ya no quiere abrirse
sino marcharse a lejanías imprudentes.
Más prisa en tus pies que recorren la tarima
y el adios que hay en ti y tu pésame fulmina.
No te miraré partir desde los campanarios
porque es mejor salir de ti y de tus ácidas evasivas.
Descansaré prudententemente antes de juntarme desde los añicos
y poner esperanzas en almas que vivan en peremnes bamboléos.
No me quedará de ti ni el beso frugal ni el abrazo aterido
ni las risas espontáneas que voy echando de mi guarida hogareña.