No llevo a nadie en mi carne inquieta.
No poseo escondrijos en mi traje raído.
Visto una ruana de campesina niebla
donde sólo florecen riachuelos discretos.
Soy el vaho que sacude los tiernos frailejones
y la mano de viento que estremece a la orquídea.
Soy aquello que es irreal y palpable
y golpea la cresta de las zonas andinas.
Mi carne no es carne, porque soy insondable,
sino porque carezco de poluta materia.
Soy esa sensación que invade a la muchacha
que está junto a su porche, siempre de pie y llorando.
No llevo a nadie: ni siquiera a mí mismo
y me mira el subcielo pues soy imponderable.