"¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y pintados! No hace mucho tiempo erais aún tan multicolores, jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos aromas, que me hacíais estornudar y reír -¿y ahora? Ya os habéis despojado de vuestra novedad, y algunos de vosotros, lo temo, estáis dispuestos a convertiros en verdades: ¡tan inmortal es el aspecto que ellos ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que parte el corazón! ¿Y alguna vez ha sido de otro modo? ¿Pues qué cosas escribimos y pintamos nosotros, nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los eternizadores de las cosas que se dejan escribir, qué es lo único que nosotros somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre únicamente aquello que está a punto de marchitarse y que comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre únicamente tempestades que se alejan y se disipan, y amarillos sentimientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros cansados de volar y que se extraviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar con la mano -con nuestra mano! ¡Nosotros eternizamos aquello que no puede ya vivir y volar mucho tiempo, únicamente cosas cansadas y reblandecidas! Y sólo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pintados, tengo yo colores, acaso muchos colores, muchas multicolores delicadezas y cincuenta amarillos y grises y verdes y rojos: -pero nadie me adivina, a base de esto, qué aspecto ofrecíais vosotros en vuestra mañana, vosotros chispas y prodigios repentinos de mi soledad, ¡vosotros mis viejos y amados pensamientos perversos!"
Encubierta
Sucede esto al forjar un poema, pero yo que con poco acierto he trabajado la pintura, pienso que esta tristeza que expresas sucede más en el mundo del arte del dibujo y la pintura: Acabas una obra, intentas disfrutarla y parece como si ella ya no te ofreciera nada: si, ha muerto. Cuando tú la has captado agonizaba(como dices) y cuando las has reflejado con tu personal visión en un lienzo, ya ha muerto. La literatura ofrece cierto margen de poder extender lo que se expresa hacia quizá nuevas voces que alargan el trabajo. Es como si un corazó diera unos pálpitos más. No sé si me he explicado bien. Pero en la pintura siempre he sentido que un trabajo acabado, para quien lo realiza, ya no significa nada. Y debes ir apresuradamente a ilusionarte con algo que empieza a nacer en tu cabeza.
Ya que Shelley se encuentra a nuestro lado, el deseo de crear es la eterna frustración que padecemos: Estamos más cerca de ser copistas que no inventores. Todas las herramientas con que trabajamos ya tienen miles de años. Solo un genio saca con ellas material que es como una vida nueva.
PD: ¿No había monos guapos en el árbol?;)
Shelley & Monster
Porque lo vivo sólo tiene el espacio de un instante: constreñido entre el recuerdo y la ilusión, que son dos fantasmas buenos. Casi como el que amaba a Mrs. Muir.