Cuando mi casa era de madera
en el techo medraban los insectos.
La araña tejía filigranas
en los rincones irrigados de sombras.
No podía mirar los astros pálidos
asperjando su risa en la ladera.
Entonces, subí martillo en mano
y derribé ese techo hacia Oklahoma.
Mis ojos se instalaron en la noche
que abundaba en remansos y sosiegos
y vino entonces a mí el frescor sagrado
del rocío que se enciende en el cuerpo.