Si escribiera yo con tinta verde
habrían marejadas en mis manos.
Las líneas se volverían gaviotas
en mi vaivén de letras despeñadas.
De las páginas nacerías los fuegos
y las necesidades no sonarían cansinas.
No habría de poner empeño alguno
para hacer palomar o campanarios.
Me envolverían las campanas del alma
y las nubes tendrían madriguera
cuando escribiera de las simientes puras
que poblaron la tierra antes que nadie.
Si escribiera yo con tinta verde
un talento seglar tomaría mis dedos
para hablar de las cosas que me duelen
y del muy finito tránsito en que vivo.