Compartían la casa con un matrimonio de ancianos. Eran dos gatos de la calle recogidos años atrás cuando la pareja aún salía a dar largos paseos por el pueblo para rebajar el colesterol y mejorar la circulación de la sangre. Los gatos eran los amos de la mayor parte de la vivienda, pues los ancianos habían reducido su espacio a la salita donde observaban el televisor largas horas y a su dormitorio. Arrastrando los pies por el mosaico, apenas se aventuraban ya a ir al otro extremo de la casa: se iban comprimiendo como un vientre que no come.
Una tarde de sábado soleada, preñando abril de primavera todos los pliegues del paisaje, la mujer padeció una embolia y falleció unas semanas después en el hospital. Y desde entonces el viejo lo hizo todo en el viejo sofá, a unos palmos del televisor. Allí comía con el plato tiritando sobre sus piernas y el vaso de vino sobre la silla que estaba justo al lado. Allí dormía la siesta, allí veía como el paisaje anochecía y allí se dormía, siempre a eso de las diez. Los gatos pasaban muchas horas con él y se comían las sobras del anciano. Un día cualquiera aquel hombre murió repentinamente y en la casa quedó el sonido del televisor en marcha, a un fuerte volumen y en una cadena donde emitían seriales las veinticuatro horas del día.
Mientras el cuerpo del anciano se descomponía, los gatos permanecieron custodiando la casa, largas horas en la salita y observando curiosos a los únicos que les hacían compañía: a todo tipo de personajes, vidas e historias encerradas tras un cristal que se iban desarollando día tras día, capítulo tras capítulo, ante aquellos hermosos animales que permanecieron allí hasta que agotaron la comida de los saquitos guardada en los bajos de la cocina. Cuando eso sucedió, salieron al jardín, lo cruzaron y se perdieron en la vegetación de los campos. Los personajes de las series televisivas siguieron viviendo en la pequeña salita, llenándola de vida y color.