El timbre del teléfono lo sacó de sus pensamientos y de la televisión que llevaba mirando casi 2 horas. Estaba con la pijama puesta y el cabello desordenado a pesar de que el reloj marcaba las 12:00 del día de un miércoles más. Se acercó a la minúscula mesita de madera a un lado de la puerta de la sala y con molestia meditó unos instantes si lo dejaba sonar 3 veces más para que se accionara la contestadora o evitaba aquel molesto chillar del aparato y levantaba el auricular. Se decidió por la segunda opción y descubrió con asombro que esa era la llamada que había estado esperando desde hacía varias semanas y que prácticamente había olvidado. Era la secretaria del Lic. Manríquez que finalmente se había dignado a contestar todos sus mensajes. Con su característica voz chillona, la mujer le informó en tono mecánico que el Licenciado Adalberto Manríquez, Director General de Manríquez y Asociados, tendría 30 minutos disponibles ese mismo día a la 1:00 de la tarde para concederle, finalmente, la dichosa entrevista de trabajo que ya en 3 ocasiones diferentes le había cancelado. Después de tantas angustias y de haber pasado de la esperanza a la frustración tantas veces, Manríquez le iba a conceder 30 benditos minutos que era todo lo que él necesitaba para sorprenderlo y contagiarlo de su entusiasmo y de su inagotable creatividad. Su carpeta de impresos y el videocasete con sus comerciales de televisión estaban listos y esperando justamente este momento para dejar fluir su magia. De pronto, se sorprendió parado en medio de la sala de su casa con esa pijama vieja y con el cabello parado caprichosamente en todas direcciones, la barba crecida de 3 días y una aliento que le recordaba en cada bocanada de aire, todo lo que había comido, cenado y desayunado en las anteriores 18 horas. Tenía exactamente 30 minutos para bañarse y rasurarse y 30 minutos más para cruzar la ciudad hasta las oficinas de Manríquez y Asociados. No podía desperdiciar ni un solo minuto.
Salió corriendo hacia el baño y en el camino comenzó a desvestirse; una pantufla quedó a la mitad del pasillo, la camisa de la pijama aterrizó sobre la cama que todavía estaba sin hacer y semidesnudo en la recámara, comenzó a buscar afanosamente la camisa azul dentro del closet; una vez que la encontró, la acomodó delicadamente sobre la cama haciendo un notable cambio de ritmo en sus movimientos y retomándolo nuevamente para preparar el baño.
Ya con la ropa seleccionada y el agua de la regadera bien caliente, entró al baño y comenzó la rutina de toda la vida.
Primero se mojaba perfectamente la cabeza y el cuerpo, después tomaba el Shampoo con olor a frutas silvestres y dejaba caer en la palma de la mano una porción generosa para después comenzar a frotarse enérgicamente desde la frente hasta la nuca en movimientos ascendentes y descendentes hasta que empezaba a formarse espuma y el delicado olor de de las frutas silvestres lo inundaba todo. En este punto, y debido a lo mecánico de la rutina, se abstraía de la realidad e invariablemente se refugiaba en su propia mente repasando, en esta ocasión, las palabras y los tonos correctos que debía emplear durante la entrevista de trabajo. Repetía en voz alta y utilizando distintas modulaciones en la voz, sus más famosos Slogans publicitarios, practicaba poses y trataba de refrescar en la memoria todos aquellos detalles importantes de las campañas que había realizado en los últimos seis años. Mientras ensayaba su entrevista bajo el agua de la regadera, mecánicamente estiraba el brazo y a ciegas depositaba el Shampoo en el pretil de la ventana, estiraba el otro brazo y tomaba el cepillo para limpiarse la espalda; regresaba a los Slogans y se corregía a sí mismo dándose palabras de aliento: -¡Con más energía!, se repetía. - ¡Ya es tuyo, dale lo que quiere!
Tanto se involucró en los detalles de la cita que accidentalmente rompió la rutina del baño diario y en lugar de enjuagarse el cuerpo y salir de la regadera, inconscientemente volvió a destapar el Shampoo y por segunda vez empezó a lavarse la cabeza. Apenas puso las manos en su cabeza, descubrió el error y trató de acelerar el paso de la inútil tarea para recuperar los valiosos minutos perdidos. Como si existiera alguna mágica relación entre la fuerza de los brazos y la velocidad con que se tallaba la cabeza, empezó a incrementar la velocidad del lavado y al mismo tiempo comenzó a imprimir en toda la acción una fuerza considerable; el movimiento ascendente y descendente de las manos se aceleró inusitadamente y en el tercer viaje ascendente uno de sus dedos, el meñique, desfloro cual poderoso macho su fosa nasal izquierda. El dedo había entrado tan profundamente en la nariz, que con la yema de ese dedo sintió la base de su tabique. Inmediatamente cambió los slogans publicitarios por un alarido agudo y empezó a patalear insistentemente en la regadera. Con la misma fuerza con la que el dedo había entrado a la nariz, él lo sacó e inconscientemente abrió los ojos para mirarse la mano. En ese preciso instante, el delicado olor a frutas silvestres de su Shampoo entró a uno de sus ojos y se transformó en una poción increíblemente ácida que lo llevó hasta las lágrimas. La perforación en la nariz había sido tan profunda, que le dolía hasta el agua que le salpicaba la cara. Por los brazos y las manos le escurría sangre, mocos, olor a frutas silvestres y mucha, mucha vergüenza; tenía jabón en todos lados y el ardor en uno de sus ojos se incrementaba. Pataleó arrojó injurias y finalmente se quitó el exceso de jabón y espero ansiosamente a que la sangre de la nariz parara. Una vez fuera de la regadera, se acercó al espejo de arriba del lavabo y se contempló con la cara deforme; la nariz había perdido toda simetría y se había hinchado tanto que le había cerrado parcialmente el ojo izquierdo. Mirándose a sí mismo repitió el último slogan que estaba practicando bajo el agua:
- Barra de mantequilla La Tapatía, la que siempre alegra tu día. Y descubrió con horror que la inflamación ocasionada por su avasallador entusiasmo había hecho que su voz sonara ridículamente nasal, como ahogada, como si trajera un pitillo incrustado justo en el tabique de la nariz y cada vez que hablaba o respiraba, hacía un sonido agudo como de mocos atorados. Salió del baño y se dirigió apresuradamente a la recámara para empezar a cambiarse cuando notó que la máquina contestadora parpadeaba indicando 1 mensaje grabado. Se acercó al aparato y como anticipándose al desenlace apretó el botón de “Play”; era la secretaria de Manríquez que con su, ahora tan familiar y cercano, timbre de voz chillón, decía: - El licenciado Manríquez
se disculpa pero desafortunadamente no le será posible recibirlo a la 1:00 de la
tarde debido a que tiene que salir de viaje hoy mismo. Nosotros nos ponemos en contacto con usted próximamente. Gracias.