Aquí sentados
frente a esta mesita alargada
llueve sobre tu té y sobre mi té.
Se te arrugan las faldas de bolillo
y no es lo de menos, tu corazón está de noche
como repletamente empozado y fragmentado en sedimentos.
Pasa el camarero y el lorito de la una.
Pasa el tiempo: lagarto a lomos de unos sapos.
En esta ciudad grande y tormentosa
no hallas el modo recto de terminar conmigo.
No importa: yo sé de aritmética y de rectángulos
y que cuando se resta el amor el desamor es suma.
La luna ya no se acerca más a tu cabestro amarillo.