Has dicho que escribir es un placer. También has dicho que es un sufrimiento.
¿En que quedamos?
-Las dos cosas son ciertas.
Cuando estaba comenzando, cuando estaba conociendo el oficio, era
un acto alborazado, casi irresponsable.
En aquella época, recuerdo, después de que terminaba mi trabajo en el periódico, hacia las dos o tres de la madrugada, era capaz de escribir cuatro, cinco hasta diez páginas de un libro.
Alguna vez, de una sola sentada, escribí un cuento.
Ahora me considero un afortunado si puedo escribir un buen párrafo en una jornada.
Con el tiempo el acto de escribir se ha vuelto un sufrimiento.
- ¿Tomas notas?
- Nunca, salvo apuntes de trabajo.
 
Sé por experiencia que cuando se toman notas uno termina pensando para las notas y no para el libro.
Cuando era joven, escribía de un tirón, sacaba copias, volvía a corregir.
Ahora voy corrigiendo línea por línea a medida que escribo, de suerte que al terminar la jornada tengo una hoja impecable, sin manchas, ni tachaduras, casi lista para llevar al editor.
- Detestas la fantasía...¿Por qué?
- Porque creo que la imaginación no es sino un instrumento de elaboración de la realidad.
Pero la fuente de creación al fin y al cabo es siempre la realidad.
Y la fantasía, osea la invención pura y simple, a lo Walt Disney, sin ningún asidero en la realidad, es lo más detestable que pueda haber.
Recuerdo que alguna vez, interesado en escribir un libro de cuentos infantiles, te mandé como prueba "El mar del tiempo perdido".
Con la franqueza de siempre, me digiste que no te gustaba, y creías que era por una limitación tuya: la fantasía no te decia nada.
Pero el argumento me resultó demoledor porque a los niños tampoco les gusta la fantasía.
Lo que les gusta, por supuesto, es la imaginación.
La diferencia que hay entre la una y la otra es la misma que hay entre un ser humano y el muñeco del ventílocuo.
- ¿Que es para ti la inspiración?
- Yo no la concibo como un estado de gracia, ni como un soplo divino, sino como una reconciliación con el tema a fuerza de tenacidad y dominio.
Extractos de la entrevista realizada por Plinio Apuleyo Mendoza, publicada en su libro El olor de la guayaba, Bogotá: Oveja Negra, 1982