Te recuerdo sembrando tu violín, Iván,
el dibujo gris  de la ventana
mientras la intemperie caía sobre tus hombros.
Sabe que te estiras en el olfato de los gatos...
Mañana hará treinta y seis años desde que te llevaron,
y yo te escribo ahora con una piedra rabiosa,
con una promesa, la más alta,
por tu preciosa luz, por tu gorra de arena,
por tu perfecta fiesta transparente.
Ya desconocido, acude a mí con algo de polvo,
con algo del temor con que te fuiste,
con toda tu llama.
 
Después, tu solo instinto quedó entre la casa.
 
Abre alguna vez tus manos en mis manos,
como una fruta.
Sólo conociéndote puedo pensar que vuelas.
En duermevela, viendo pasar los días,
festejaré hasta la última gota de tus ojos.
 
Dime callado de aquellos regresos,
tu silvestre manera de oír el acecho de la lluvia.
Dime que te has ido para volver en rebeldía;
y en el aire suave estaré feliz de tanto abrazarte en tu camino.