Miro la casa.
De nuevo observo y es la casa.
Sin embargo es sólo su nombre.
Me embruja, penetro en ella y termino sintiendo
lo inmemorial del tiempo.
Nadie la habita. Pertenece a la brega
del recuerdo.
Anciana de madera, con ojos que son clavos
sosteniendo años de entradas y salidas.
Su mundo es cadáver de una luciérnaga,
sin sepultar.
Casa donde los recuerdos son semillas
arrojadas a diestra y siniestra sobre el suelo
con huellas de pasos despavoridos;
semillas que germinan en el reflejo roto,
en el techo en ruinas por donde salió el alma
de la ceniza,
por donde se ven ánimas de nubes,
estrellas y firmamento.
Casa de trajín sin meta alguna.
El fantasma de la abuela, como canguro
salta el recuerdo de sus hijos, de sus nietos.
Ve pasar espectros:
El perro, el hermano cojo, el mundo que vivió.
Habitan, en forma extraña, miles que ingresaron a la casa;
tropiezan, uñas invisibles escarban al hombre que fueron,
sin rasguñarse.
Casa construida con sombras de memoria
a la deriva por el pasillo de la eternidad.
Muertos por todas partes, como rebujo de dioses;
muertos que salen de las paredes y cuelgan
como cuadros sin sentido alguno.
No hay quién resuma una gota de sudor,
no hay manos que sangren utopías,
no hay quién empuñe la esperanza
de un nuevo amanecer.
La casa.
Sólo paredes que son de una casa.
Una casa de una casa, la casa.
¿Dónde está la casa?