Un hombre está encerrado en un cuarto oscuro. Es imposible decir cómo llegó a él sin antes ganarnos algunos juicios, y quizá el más lógico sería el de "están locos". Pero es que un personaje de una historia que nadie sabe quién escribió logró escaparse del mundo de los cuentos para venir por el escritor y luego lo dejó encerrado en este cuarto oscuro que ya les menciono. Nada se puede ver, así que el escritor piensa que se ha quedado encerrado en ese lugar, y que lo usarán como esclavo para escribir historias y por fin apoderarse del mundo real. Se han llevado su cuaderno y su pluma, los objetos con los que podía describir alguna salida, planear una escapatoria, y no sabe qué hacer. Entonces se sienta y en la oscuridad comienza a pensar en muchas de las historias que ha leído. Recuerda las historias de Borges, las de Cortázar, las de Monterroso, y se detiene justo en el momento en que recuerda las microficciones acerca de las moscas y escucha el zumbido de una de ellas. Sorprendido, piensa en otra mosca y escucha dos, así que descubre, en ese momento, que no necesita el cuaderno y la pluma sino solamente pensar las cosas para que sucedan. Siendo así, comienza a imaginar, primero, que el cuarto está iluminado, y tal es su espanto de ver que estaba en su cuarto, en su estudio, donde escribía todas las historias que le venían a la mente. Ahí estaba el cuaderno, la pluma, las hojas blancas, sus cuadernos de notas. Todo estaba ordenado. Entonces miró hacia la puerta y encontró que podía escaparse. Cuando corrió hacia ella, se descubrió pensando en "La casa de Asterión" y "El dinosaurio", y se horrorizó de lo que venía.
Fue en este momento que cerró su cuaderno y se dió cuenta que ya había alargado la historia y que era mejor dejar ahí todo, tal como lo había descrito. Luego se talló los ojos, se levantó y pensó que por ese día dejaría de escribir. Necesitaba repensar lo que llevaba hecho hasta ahora. Entonces recordó la historia de "Murakami gato". Esa sí deseaba escribirla, y al siguiente paso, encontró que en su casa había un plato de comida para gatos. Al voltear miró que...