-¿Preparo unos mates? Se puso fría la tarde.
-¿Tenés té?
-¿Té?
-Si, té en hebras sería ideal.
-¿Te en hebras? No me hagas reír, debo tener algunos saquitos y solo porque cuando me resfrío tomo té con limón, pero la verdad me resulta asqueroso.
-¿Te conté que mi padre era hijo de ingleses?
-Si, me contaste.
-Un tipo alto y flaco. Caminaba derecho con la mirada al frente, como si abajo, arriba o a los costados no hubiera nada interesante que ver. Yo lo miraba mucho. Ahora, de grande me doy cuenta. Estuve gran parte de mi niñez mirando para arriba, observando a mi padre.
-¿Y a que vienen esos recuerdos ahora?
-No se.
-Pero algo te tiene que haber traído su recuerdo.
-Puede ser. ¿Sabes? Cuando yo me afeito y estoy ahí concentrado frente al espejo semi empañado del baño, de repente veo mis ojos. Pero no mis ojos. Son los ojos de mi padre. Negros, tan negros que no se distingue la pupila. Tengo los ojos de mi padre. Las pestañas cortas, el rasgado raro, las cejas en línea oblicua que endurecen mi expresión, como si siempre estuviera enojado, hasta cuando me rio. Heredé sus ojos y su mentón. Lo demás lo heredé de mi madre. Soy bajo para ser hombre, podría haber heredado un poco de altura también, pero no. Además tiendo a engordar, eso también es de mamá como el pelo oscuro, enrulado y la nariz un tanto grande.
-Creo que tus ojos son normales, mas allá de tus cejas, que por cierto tenés razón, tienen un trazado poco común.
-Bueno, entonces, aunque haya muerto hace tantos años, conoces sus ojos, eran así como los míos. A los ocho años más o menos nos mudamos de Córdoba para Buenos Aires. Fuimos  a vivir a una casa en Villa Urquiza. Tenía un jardín en la entrada, no era un jardín para ser exactos, era esas entradas de antes, cuando las rejas y el miedo no lo invadían todo, con canteros a los costados donde mi madre se empecinaba en plantar plantas con flores. Papá quería poner arbustos o lo que llamaba plantas resistentes, pero mamá no quería saber nada e insistía con los pensamientos, alegría del hogar, creo que las llamaban así, eran unas flores chiquitas y de colores. Se morían rápido y volvía a empezar mientras mi padre la miraba moviendo la cabeza como diciendo que testaruda esta mujer. La verdad que no se llevaban muy bien. No digo que pelearan, por el contrario, se hablaban poco o yo presencie pocas palabras entre ellos, vaya uno a saber. ¿Viste que cuando somos chicos percibimos las cosas con  un sentido que desparece al crecer?
-Si, es cierto, aunque nunca me detuve a pensarlo demasiado. ¿Querés mate o no?
-Mi papá se paraba en la entrada de ese jardín y yo en la entrada de la casa. Lo miraba, así parado de espaldas a mi, su cuerpo largo, delgado, los hombros rectos. A los cuarenta años le quedaba muy poco de su pelo castaño claro y finito. Pensando esto fue bueno heredar el pelo de mamá, voy a cumplir cincuenta y todavía tengo rulos para peinar. Era raro verlo parado ahí, inmóvil. Ahora creo que pensaba en la Inglaterra de sus padres ya fallecidos. Acá en Argentina no tenía parientes. La única persona que llevaba su sangre era yo. El resto de la familia era política, mis abuelos maternos, que para ese entonces ya habían muerto y el único hermano de mi madre, el tío Félix. Pero vivía en Córdoba.
-¡Claro, la casa donde fuimos el verano pasado! Me contaste lo quilombos que hacías de chico en esa casa.
-Si. Todos mis veraneos eran en Córdoba. ¿Raro no?
-¿Veranear en Córdoba? ¿Que tiene de raro?
-No eso no, que todos seamos cordobeses, casi por casualidad. Bueno mamá no, pero papá y yo si.
-No entiendo ¿porque por casualidad?
-Mi abuelo fué ejecutivo en una importante empresa de tejidos en Inglaterra. Lo destinaron a Venezuela durante cinco años y se estableció en Caracas recién casado con mi abuela. Cuando estaba todo listo para regresar a su tierra decidieron tener su primer hijo, pero las cosas muchas veces no se dan como uno las piensa. Un mes antes de retornar le informaron que tenía que venir para la sucursal de Argentina. Mi abuela casi pierde el embarazo por el disgusto. Buenos Aires no le gustaba y terminó enfermándose. Por lo que pude saber fue más tristeza que un mal físico. Viajaron a Córdoba para descansar y mi abuela se puso mucho mejor, así que compraron una casa y ella no quiso volver a la ciudad. Mi abuelo iba y venia todo el tiempo. Papá nació en Córdoba y mientras crecía, viajo en muchas oportunidades a Inglaterra, hasta vivió en Londres por períodos bastante largos de tiempo, pero siempre volvía y en una de esas vueltas, conoció a mi madre. Era casi diez años más joven que él y tan distinta. Supongo que algo los unió, algo que siempre voy a ignorar los enamoró a uno del otro. No sé.
-El amor no tiene por qué ser de una forma determinada. Se habla y se escribe mucho al respecto, pero la verdad es que nadie puede andar dando catedras. Hay parejas desparejas por todas partes.
-Eso es cierto. La cuestión es que se casaron y yo terminé naciendo también en Córdoba. Por eso digo que somos cordobeses, medio de casualidad.
-Ahora comprendo. Es extraño, hace más de un año que nos conocemos y nunca me habías contado tantas cosas sobre tu vida. Por lo menos no con tantos detalles. Estás raro esta tarde. ¿Qué miras tanto por la ventana?
-Amo Buenos Aires. No entiendo como no le gustaba a mi abuela. Creo que a mi madre tampoco. Pero a mi padre si. Le gustaban sobre todo los días como hoy, grises, nublados y lluviosos. Tomaba té sentado frente a la ventana en el sillón donde murió de repente, sin estar enfermo, a los cuarenta y cuatro años. Todavía puedo ver con detalle la taza de te rota en el suelo y la mancha oscura que dejó el liquido.