Todas las noches soñaba que cogía una llave, abría una puerta, se miraba en un espejo de cuerpo entero que le devolvía la imagen desnuda de su cuerpo joven, sonreía a la persona virtual del cristal y abría otra puerta donde se repetían todas las acciones… una y otra vez hasta despertar bañada en sudor y el corazón galopando en marcha acelerada.
Durante noches incontables se repitió el recorrido interminable y el despertar angustioso, hasta la noche en que, después de traspasar muchas puertas, perdió la llave y rompió el espejo.
Sus padres encontraron al otro día la cama vacía y astillas de cristal llenos de niebla que no reflejaban ninguna imagen.