Solo recuerda que alguna vez su padre le dijo que el talento debía trabajarlo sin forzarlo, que el árbol más alto que escalo fue para buscar aquella bola que por el home run de Mantle había quedado colgada en el.  La opresión del calor  era la misma que esa bala en el cerebro habían echo de él solo una caja de perfectos y únicos recuerdos felices, una puerta se había abierto y ahora sería difícil cerrarla. La dirección de su mente solo iba en busca de ese que tiempo atrás había dejado de ser, aquel cuya memoria guardaba vida, vida que se convertiría en máquina que solo trabaja, escucha, repite y duerme pero no descansa.  Las voces de los alrededores la culpaban pero él agradecía, no quería y no iba a despertar y si ya no lo hacia no importaba por que los recuerdos que aparecían eran lo que lo mantenían vivo y si volvería otra bala aparecería quizá no con el mismo fin, tal vez solo con el fin. Quien podía pensar, creer que mientras todos luchaban por revertirlo él ya lo había hecho, consciente de no estar ahí muy consciente de seguir allá de donde nunca se quiso ir y a donde siempre quiso volver. Calor, más calor, un calor, ese calor  que oprime, que derrite, derrite recuerdos destruye memoria.
Su mujer y su hija veían la imagen de un hombre dormido, dormido con una sonrisa, que alentaba a pensar que volvería ahí para seguir escuchando reclamos, recitando poemas, viviendo la rutina.
Una sonrisa que en su mente dibujaba el recuerdo de ser tan solo un chico, de rodillas raspadas y guante en mano encandilado por el sol que no permitió ver que la bola cayó al césped. Luego de los partidos tomar el refresco, molestar a Alex por las bolas perdidas, oír el silbido que indicaba que la cena estaba lista. Ir por la calle juntando las piedras que luego apoyaría en los rieles y el tren destruiría al pasar, como esa bala que oprimía y demolía al viejo Anders y daba lugar al niño escondido, al momento de la vida donde todo tiene solución, donde no existe la preocupación, todo es perfecto mágico y único, ¿Quien quisiera volver de ahí? No lo sé, Anders no. 
Tal vez una operación dijo, tal vez esperar un poco más respondió. No sé no me importa desde adentro se escuchó. Sumergido en el túnel del tiempo el momento más trágico era el más provechoso de su vida mucho más que el día que Mays se fracturó y él se lució en la segunda base, esa noche bajo las estrellas los grillos daban su canto y su padre lo felicitaba.
Todo parecía ser tan idílico que intentó pellizcarse, pero no podía el calor opresor era el único que podía conectarlo con ese viaje que estaba realizando un viaje al pasado, un viaje sin rumbo fijado, sin retorno. Calor sintió y con el ese sentimiento de dicha y el recuerdo del trofeo en la repisa del comedor, junto a la medalla y al dibujo del bate. La camiseta manchada de verde, su madre refregando y el barro de los botines.
Afuera  la junta de médicos, la decisión, el miedo. Adentro la vida, la felicidad. ¿Cómo podría una bala hacer tan feliz a alguien? No había tiempo para las preguntas tenía que seguir dándole paso a esos recuerdos a esas ganas de vivir, quizá si volviera ellas volverían junto a él.
La decisión es de ustedes, no podemos asegurar un cambio de situación, un avance o un retroceso, no podemos asegurar cuanto tiempo. Ellas pensarían que resolución tomar. Él ya había escogido la suya, algo ocurriría lo sabía, más recuerdos aparecían y más y más pero en un minuto resultaría imposible recordar  años olvidados. 
Un último instante el calor era fuego y empezaba arder, ardió tan fuerte que quemó el presente, viajó al pasado recordó y olvido volver, un silencio profundo, un último suspiro y junto al sonido más agudo de aquella máquina se fue.
Calor de verano, opresión en el pecho, otra vez se ha vuelto tedioso, había vuelto.   
 
Cintia Albenque