Hoy es sábado de mercado.
Las frutas germinan en los anaqueles.
La chayota es un bramido lunar
cubierta de polen verde.
La zanahoria cubre los genitales de su desnudo.
El apio es buen apio aquí y no es molécula.
Siempre habrá quien te quiera meter gato por liebre
por eso hay que ver con un ojo y con el otro espiar.
Las manzanas se acopian en pirámides.
Hay ciudades de vegetales y frescura.
El ajo porro bendice sus coloquios.
Las cebollas se empalman como esferas
y sobra la evidencia del maíz empilado.
Por manía o costumbre llevo mi paráguas
aunque el verano se está poniendo inclemente.
La carne pende indisoluble de los garfios
y las moscas se entregan de corazón a todo
¿ A qué sabrá la carne de pingüino?...
Ni siquiera sé si es o no comestible.
Hay un afluente de seres y un solo destino y propósito.
Yo voy echando la mercancía en mi chueco carrito.
Hay una querella donde el señor que despacha el pescado:
Suele halar con sus dedos la balanza
e incrementar el precio hasta los cielos...
Hay herbívoros y carnívoros y se ignoran.
Bebidas para sobrios y no sobrios.
Se oye la respiración congestionada
y el alborozo de una linda muchacha
vendiendo empanaditas de chicharrón.
Por lo de las amibas no suelo comer nada de la calle.
El paredón del tiempo y mi cercanía a los cuarenta
han fusilado mi páncreas y no tolero ya la lactosa.
Aunque de niño bebí más leche que un becerro.
Se repiten los quesos como oros ígneos.
Hay algarabía en los que consumen porque cayó quincena.
Venden desde cobijas para mascotas hasta velones.
Las mujeres son follajes en aperos.
Yo las miro y ellas pasan de largo.
Veo que desaparecen rápidamente los nísperos
y el olor de la mirra se mezcla con el de los detergentes.
Los pobres, grabados en sus cuerpos sintéticos
ven con rabía a los transeúntes con bolsas de víveres.
Las rosas, por docenas, mueren en su pudor
y hay ecos injertados en los gritos.
Pasan Caperucita, Cenicienta y el Lobo Feróz.
Siempre compro la ingesta de la semana
y este olor, matutino e íngrimo me es grato.
No tengo mucho apetito, pues soy un hombre solo.