2 
La Tierra brillará con aquél peculiar resplandor que la aurora boreal le proveerá por la mañana. Sin duda, Azael nunca lo verá de nuevo. Verá auroras amarillas, azules y rojas. Pero no tendrán el brillo especial de las auroras de casa. Lo dejará ir, lo entenderá. Se alejará de la ventana y volverá a los controles de su consola, como capitán, sólo él podrá manejarlos, ya que estarán dotados con un sistema de reconocimiento dermomolecular. En las pantallas alrededor de su estación, diseminadas en las estaciones por todo el puente, distinguirá los sistemas más importantes de su nave, diseccionados con la precisión de las computadoras cuánticas, quienes serán las únicas capaces de manejar aquellos complejos sistemas de soporte de vida e impulso espacial. Será como un golpe. Aquellos pasillos de metal y galeras retumbantes serán entonces su hogar. Sí, lo serán. Azael lo sabrá bien, pues cada uno de los siete capitanes de las esferas conocerán el propósito de su expedición; y sabrán que cumplirlo les llevará toda la vida, morirán sin ver el fruto de sus esfuerzos. La esfera será su último hogar.
_Motores a toda potencia -ordenará sin inmutarse-. Timonel, inicie secuencia-gusano cuando nos encontremos a dos minutos de distancia. Verifique el aumento de energía gradual en los nodos de soporte-.
El timonel contestará con un firme y retronante "Entendido, capitán", pero Azael lo escuchará apenas como un murmullo en la noche, tendrá todavía perdidos los pensamientos entre las pantallas alrededor. Claro que sí, sentirá nostalgia. Y rabia al mismo tiempo, pensar que pasará toda su vida en la esfera, ¿para qué?, para morir justo al llegar al destino. De pronto le parecerá que su encomienda será injusta, tanto para nada. Pero refrenará sus ideas al recordar a quienes habrán de quedarse en Tierra, y verla morir. Eso será más doloroso e injusto para todos. No, detendrá aquellos pensamientos, si llorar o gritar, lo hará en el camarote al finalizar su turno.
Las esferas se moverán a toda velocidad alejándose del sistema.
_Capitán Azael -será el capitán Dórica-. Acceda a la sincronización de rumbos, por favor, el punto apertura-gusano está cerca-.
_Entiendo -no reflejará sus pensamientos ni con el mínimo gesto de su rostro-. Abriendo controles internos de la computadora principal para sincronización de rumbos-.
Tendrá que decirlo así, cuestión de protocolo. Ingresará su contraseña y las siete computadoras se enlazarán, concatenarán información y harán cálculos difíciles de explicar y complicados de entender para el resto de la tripulación, pero con ellos se asegurarán que las rutas de cada nave a través de los agujeros-gusano no se interceptarán, evitando choques potencialmente mortales. También unirán sus cerebros para determinar el mejor punto de salida para el agujero-gusano, según lo preparado por el itinerario.
Todo aquello sucederá en menos de un segundo. Y en aún menos tiempo que eso, delante de las siete esferas aparecerán los agujeros-gusanos, uno para cada esfera, y los siete estarán envueltos por un agujero más grande. Serán aberturas coloridas que desgarrarán la trama del espacio mismo. Con un estruendo silencioso, luminoso, los motores se activarán suavemente. Las esferas cromadas desaparecerán hacia los agujeros. Los agujeros se cerrarán para siempre.