Estaba, pero creía que no. Las cosas no eran altamente importantes para dedicarles demasiada atención. Creyó por un momento que sus pies flotaban en una sustancia viscosa y tibia; temió por su largo vestido negro con encajes. Miró sus pies y no tenía pies, tampoco tenía vestido alguno. No estaba. Pero creía que sí.
El bosque de olmos acariciaba de a ratos el viejo tejado de la casona ubicada en las proximidades del río Sena; y a ella le sonreían los oídos, de a ratos. Entonces  abrió parcialmente una de las ventanas de su habitación; no estaba el río ni el bosque de olmos, nunca habían estado porque ella no estaba, pero creía que sí.
Y las maderas se retorcieron hasta astillarse. Un aire cerrado y húmedo la invadió en su eterno descanso. Oyó voces nerviosas y órdenes precisas. Un golpe seco le hizo abrir los ojos. Un hombre tembloroso golpeaba una y otra vez algo en su pecho. Creyó por un momento que sus manos detenían esa embestida; creyó por un momento que flotaba en una sustancia viscosa y tibia. El dolor le cerró los ojos para siempre, unos ojos que ya había cerrado, unos ojos que jamás había abierto. Porque no estaba, nunca estuvo; pero creía que sí.