Pienso que en mi escritura abundan los animales.
En algunos momentos he escrito acerca de arañas, en otros sobre tortugas, luego sobre dinosaurios, y las más de las veces sobre moscas. Un bestiario completo si transcribiera todos los animales que imagino, incluso los imaginarios.
Durante algún tiempo he revisado los textos de escritores que han hablado acerca de los animales, y encuentro que Monterroso, Arreola, Borges, Cortázar, y otros más recurren a los animales para elaborar las historias más fantásticas que alguien podría imaginar. Así, encontramos a un Minotauro que juega en su laberinto, a caracoles que parecen manos o viceversa, moscas que son eternas e infinitas y la misma siempre o moscas que vuelan de la nariz de Cleopatra a tu nariz y a mi nariz, animales fantásticos dibujados con pinceles, o animales que sirven para demostrar lo frágil que es la naturaleza humana.
Entre los animales que imagino, y que me gustan, he logrado observar que la tortuga es uno de los más fantásticos y que en su caparazón, alguna vez, pude leer el infinito, así como Borges vio en las manchas del jaguar el Todo. En las infinitas formas del caparazón he visto el infinito y también ahí pude encontrar a Dios. Luego escribí una historia que he olvidado, aunque me parece que en algún renglón decía que la debía olvidar para hacerla eterna. No recuerdo.
Comencé a dibujar esos animales, y entonces decidí que también dibujaría un barco, o tal vez no un barco sino el arca de Noé y ahí metería a todos mis animales imaginarios. Luego encontré que Foucault, en "Las palabras y las cosas", recupera la historia de cierta enciclopedia fantástica china y muestra cómo eran ordenado el conocimiento por medio del orden de los animales. Un orden, al fin y al cabo, artificial por arbitrario.
Pienso que todos aquellos pensamientos que he tenido durante toda mi vida son tan artificiales como el orden de la enciclopedia china. La muestra se encuentra en que los animales que he imaginado y dibujado en el papel puede desaparecer si les acerco un cerillo.