En una cama de dos plazas. 



Tú duermes del lado derecho y el del izquierdo. Cuando hacen el amor el duerme del lado izquierdo y tu sobre su pecho. 

Cuando el recibe el recado de volver a la guerra, te acuestas del lado derecho y te quedas viendo el lado izquierdo, creyendo verlo, hasta caer dormida. 
Cuando vomitas cada mañana, te dan antojos y se te atrasa el periodo, te haces una prueba de embarazo ¡Felicidades estas embarazada! Con un mes dijo el doctor. 
Cuando tocan el timbre de aquella casa soñada cuando niña, abres y un militar uniformado con una triste mirada esta en el pórtico de la casita lo haces entrar. 
Cuando te entrega una carta donde dice que el a muerto, rompes en llanto. Llegado el funeral, la mujer del militar es fuerte, y sencilla; es dejada frente a la tumba de uno de los miles de héroes del país, recibiendo las condolencias. 
Cuando llega a casa, sube a su habitación, se quita los tacones, el velo, negro, zarcillos, toda prenda fastidiosa, quedando en una pequeña bata blanca. Camina hacia la cama y se acuesta del lado izquierdo apretando fuertemente la almohada, inhalando su olor, quedando dormida. 
Porque ella es la mujer de un militar y no va a morir, ella vivirá por el y por el recuerdo que dejo en su interior. Cuando crezca contara a su hijo las grandes hazañas de su padre.
 
Fin.