Esta noche duermo solo
en un claro del bosque.
Cientos de ramas pronuncian mi nombre y
el de muchos otros.
Con dos manos en forma de caracolas
en las que se oye el mar
tapo mis oídos e intento dormir.
Me siento como el niño que ve cerrarse la puerta
tras el beso de papá.
Solo queda silencio.
El mismo que precede al convicto antes
de escuchar la condena.
Busco los personajes de todos los cuentos
infantiles para prenderlos en la hoguera y
dar calor a tanta ausencia.