Antes de salir yo había pasado un buen rato desenredandome los pensamientos frente al espejo. Había cepillado  mis ideas con cuidado y me había hecho con ellas un peinado alto y medieval mientras vos, en el baño, te probabas cada una de tus sonrisas a ver cuál le sentaba mejor a tu atuendo.
Cuando llegamos ya estaban todos ahí, bailando como posesos adentro de sus disfraces. Todos querían olvidar algo. Todos bailaban para olvidar. Había recuerdos regados por todo el lugar: en los ceniceros, debajo de las sillas, en los cestos de basura, en las esquinas de las paredes...
Entonces, apareció la vida abriéndose paso como ella sabe.Salió de adentro de una papa que alguien había olvidado en la parte mas húmeda de una alacena. A la papa le habían salido tallos y hojitas. De esas hojitas salió la vida. Fue hasta el salón, abrió todas las cortinas y nos tomó una foto. Algunos desaparecieron al instante, prendidos de la pollera de la noche que se voló como un toldo en la trayectoria del tornado. El resto, quedamos dentro de la foto que no mostraba más que los restos de una fiesta muerta.
Solo una cosa se movía en esa foto: vos y yo. Vos eras el vino, tenías mi forma.Yo era la copa, y me habían dejado en el borde de una mesa. Bien al borde.Tambaleando.