Pocos
sitios están más poblados de niños en un pueblo como Teodelina que un ciber a
la hora de la siesta. Estos espacios que han proliferado en los comienzos de
los años dos mil para estar en comunión con lo virtual antes que con lo real
con la omnipresente Internet. Si bien en su momento, como toda moda, hubo en un
pueblo cinco de estos cibers, el tiempo puso las cosas en su lugar y quedaron
en pie nada más que dos. En un pueblo eternamente escindido en un par de
mitades. Dos clubes: el Racing y el Teodelina F.B.C. Dos  bancos: el Banco Provincia de Santa Fe y el
Banco de la Nación
Argentina. Dos colegios primarios: la Nº 6382 y la vieja 177.
Retomando el curso del relato digamos que subsistieron en base a añadirle
juegos a lo básico de la red de redes como es recopilar información y ser
elemento de consulta, además del propio Chat. Los niños juegan en las máquinas
sus aventuras de muerte, mientras los otros esperan su turno o simplemente
dejan que les pase el tiempo porque ya han gastado su dinero. En todo caso,
siempre molestan. 

- ¿Qué
hacés puto? Rajá de acá, la concha de tu hermana. 

Desbocado
el niño de una edad que ronda los diez años.

- Dejame
puto, salí de acá, correte, no ves que no veo a los viejitos que me quieren
matar. Para qué mierda te metiste conmigo? boludo.

A menudo
suelo preguntarme porque estos niños que gritan sin cesar no quedan afónicos.
Como ocurre en las canchas de fútbol, donde los barras si quedan en ese estado.
Las cuerdas vocales de los párvulos deben estar más entrenadas.

El ciber
es un espacio de unos pocos metros cuadrados, donde con notable astucia logran
caber diez máquinas y en un rincón un pequeño escritorio donde controla la
máquina central el consumo de minutos de las demás máquinas. Atiende una secretaria
de diecisiete años.

En un
momento, el griterío y barullo que implica además la música de fondo torna una
atmósfera hostil. Música de fondo que como no puede ser de otra manera es una
atroz cumbia. Los niños repiten esas letras asquerosas con gran conocimiento,
es que en la Argentina
puede saberse cuál es la raíz cuadrada de cuarenta y nueve pero jamás no
conocer a los grupos de cumbia de moda. A veces también se pone de moda el
cuarteto y la locura en ese caso ya torna a estupidez.

Ingresa un
muchachito de trece años, delgado y morocho, además de dientudo y cara de
bonachón. Andar pausado. Se nota su timidez. Uno de los jugadores de lo virtual
gira su cabeza y advierte su presencia.

- Eh,
Cabral, qué hacés. Vení boludo, fijate que ya maté a siete. Soy un genio.

De pronto,
otro chiquilín sin darse vuelta empezó a canturrear algo parecido a la marcha
peronista, aquella que le hizo honor al político más influyente de los últimos
sesenta años de la
Argentina.

-¡¡¡
Cabral, Cabral, qué grande sos!!!

Uno, que usaba
visera y tenía doce años, riéndose:

- Cabral,
Cabral, soldado heroico? Che Cabral, dónde lo dejaste a Perón.

Y todo
continuó en la mayor normalidad. Cabral, se metió a manipular una computadora y
fue uno más de los combatientes de ese juego apasionante que le ganaba
holgadamente horas al estudio de esos niños que quizá nunca supieran que el
soldado heroico de la batalla de San Lorenzo había antecedido por ciento
treinta años al general Perón. 

De fondo,
como no podía ser de otra manera, cumbia. La droga de los que nada tienen.

 

 

Zapatillas
Nike Pantalón negro de buena marca. Las grandes marcas sirven para identificar
a los jóvenes más que un documento nacional de identidad. A los D.N.I. los
expiden el Registro Nacional de las Personas y a las marcas las estruendosas
campañas de publicidad. Las marcas permiten que un joven pertenezca a un
determinado grupo. Mientras más caras sea lo que viste y calza más personalidad
cree él ostentar. 

Grandes
ojos negros. Cabellos bien peinados. Chica de nueve años. Hija única de madre
soltera. Sus caprichos y sus marcas a la orden del día. La mejor vestimenta.
Gran encono porque su madre le trajo un celular que no colmó sus expectativas.

- No,
mami, yo no uso este celular ni loca. Es una porquería.

- ¿Y por
qué no? Mirá que lindo que es?

- Es re
fiero? Usalo vos si querés. A mi no me gusta esta porquería.

- Pero
mirá que hizo la publicidad Messi. 

- ¿Y qué
me importa? La Charito
tenía uno de estos hace mucho. Ahora los padres le compraron uno mucho mejor.
Filma, tiene eme pe tres y está re bueno.

- Pero
mirá que este saca fotos.

- No lo
quiero, es re fiero. Es re viejo.

Y la
madre, resignada, a guardar el aparato en la caja y envoltorio originales. Para
cambiarlo por un modelo más sofisticado. Y más caro.

- ¿Cuál
querés? ¿Querés que te lo cambie por otro?

- Bueno.

Casi
llorando.

- ¿Y cuál
querés?

- Uno como
el que tiene la Charito,
que tiene para escuchar eme pe tres y también filma.

La madre
frunció el ceño sospechando lo que podía llegar a costarle. Pensó que nada era
lo suficientemente sacrificado a la hora de brindarle satisfacciones a su
hijita. Con la tarjeta podría pagar una suma de manera mensual hasta cancelar
el monto total. Ya lo había hecho antes cuando a la niña le despertó el gusto
por el jockey sobre césped y el patín artístico.

La niña
después de esta escena, corrió a jugar con su tía de once años y un primo de su
madre de siete años. Al correr se le cayeron unas monedas. Recuperó hasta
treinta y cinco centavos.

Los otros
niños se acercaron a ayudarle a buscar la moneda caída. Por unos minutos, los
cuerpos encorvados y la mirada posada en el piso buscando el vil metal.

De pronto,
la niñita hija única, muestra fastidio de esta situación y con tono superado
manifiesta:

- Dejá,
total por diez centavos no me voy a morir.