Corría el año 55, cuando el mudo Gambini, un ladrón de poca monta del barrio Carabaza, fue encontrado muerto junto a su perro Zimba en la calle Pringles. Era una de esas noches donde la fina garúa, calaba las  almas de los valientes que trataban de hacerle frente, esa lluvia con mezcla de niebla, sabía cubrir bien a los enamorados en los callejones y  esconder bajas pasiones, odios y rencores. Lo cierto es que aquel sabandija no merecía tal muerte, tanta ira, tal rencor y desprecio por la vida humana. Si bien Gambini era un ratero, pertenecía a una “familia” ,los Cancerberos,  familia la cual tiene a sus hijos bien vigilados, y si sospechaban que el hijo había torcido sus pasos lo “ mandaban a dormir sin comer”, como sabia decir Pedro chico el mandamás de la familia. Se dice que fue por amor, otros que fue por una deuda no pagada, pero lo cierto es que el cuchillo penetro su garganta y terminó en su ombligo, esparciendo sus viseras por el adoquinado de la calle Pringles, solo su perro, mudo testigo de aquella noche puede dar fé de lo ocurrido. Era un día como cualquier otro en la Argentina del General, las fábricas abarrotadas de trabajadores, los trolebuses cargados de poderosos brazos dispuestos a forjar el futuro, se movían como gigantescos ciempiés hacia las zonas portuarias, los canillitas pregonaban las noticias “la nación quinta, La princesa Sofia presenta sus joyas en el museo de arte…” o “ Extra, extra  Gran cargamento de dinero desaparece misteriosamente..” Los cierto que los gritos del pequeño canillita se perdían en la maraña de sonidos de la cuidad. El mudo el menor de los 14 hermanos Gambini, era un hombre de origen italiano criado en las riberas de la Boca, en la época en que lo conocí solo era un muchacho bueno de condición humilde y corazón amplio. Nos hicimos amigos por casualidad yo viajaba a la casa de mis abuelos en el trole 403 cuando un problema mecánico me dejó a pata, entonces metí la mano al bolsillo y solo contaba con una moneda de 25, pedí entre la gente pero nada, todos estaban embarullados en sus problemas, mis problemas crecían hasta que llamó mi atención un pobre ciego que estaba en la esquina de la plaza. Sus ropas harapientas, y su falta de higiene me hablaban de que no la pasaba muy bien, y con voz quebrada casi como un moribundo pedía “10 centavos por caridad 10 centavos para poder comer…” .Sentí en ese momento de que mis problemas de traslados no eran nada ante aquel pobre ciego, me compadecí de él y le dí mis 25 guitas, dejandolas caer en la lata de tomate que tenía por alcancía, “Dios te ayude hermano… pero solo te pedí 10 centavos no 25…” me quedé sorprendido, como había podido adivinar de cuanto era la moneda si ni siquiera la tocó, entonces bajó sus lentes oscuros y guiñandome un ojo, me dijo “ Tomá las 25 guitas y seguime…” Presuroso tomé el dinero y nos encaminamos hacia un callejón cercano, el caminaba con dificultad y me pedía que lo guiara. Ni bien doblamos la esquina del callejón se entró a reir. “En serio me querias ayudar, sos un perejil, no te diste cuenta que veía, si apenas te marque que bajaste del 403 me di cuenta de que sos un pelagatos…” lo que pasa es que pensé que estabas en apuros y con hambre, entonces…” entonces larga otra carcajada que casi lo deja sin aire y dijo “ vení yo te voy a enseñar a sobrevivir pero te doy 2 o 3 truquitos y depués estas solo eh…”

Comenzó entonces a enseñarme el cuento del tío, la media uruguaya, y la forma en que debía hacerme el ciego, “ Bueno listo con eso tenés para defenderte..” Me paré entonces en la esquina de Agüero y Perón y comencé con lo del ciego, al rato me vi rodeado de tres personajes salidos de los prontuarios de la Federal, un petiso tatuado, otro falco con la vista perdida y el más agresivo bien vestido de traje y corbata, lo que me llamó la atención. Me increpaban “Eh tomatelas de acá ..”  “esta es nuestra esquina chambón..”; como un relámpago cayó el mudo e inundó de golpes la escena, “ dejen al pibe que está conmigo…” todos salieron corriendo, y el de traje al huir decía “ se va a enterar Pedro chico, sabelo…” Entonces el mudo me levantó del suelo, en donde me encontraba después de haber recibido un golpe en el revuelo, y le dije “ te debo una…” a lo que contestó “ Una son la cantidad de vidas que tenés cuidate..” y se marchó con rumbo a la calle Pringles, entonces lo seguí, siempre a distancia, escondido entre la gente. En un instante se dio vuelta pero me oculte detrás del canillita le pedí un diario, “Extra, extra sin pistas sobre el  cargamento de dinero desaparecido..” gritó cerca de mi oído el pequeño, entonces compré el diario con mis 25 guitas y lo seguí. El dio vuelta en la calle Pringles y se internó en un conventillo, en la pieza de arriba estaba su guarida, cruzando el patio adornado con guirnaldas de ropa colgada, glicinas en las macetas, y canarios enjaulados. Una señora gorda me salió al paso y me dijo que me fuera pero insistí en ver al mudo, giro su regordete cuello y Gritó “Mudooo te busca un perejil…” (que tienen contra el perejil en este barrio todavía no lo sé). “Dejalo pasar ..” entonces doble el diario por la mitad y me encaminé a la pieza. Un ambiente pesado de encierro se respiraba en esa pieza de  dos por dos, donde se repartía las horas entre el catre, la vieja silla de paja trenzada y el calentador a Kerosene donde silbaba un tango su ennegrecida pava. “ Sentate, y pasame el diario..” acepté u obedecí no sé cual de las dos. Entonces me dijo “Quien pudiera hacerse con esa guita no?..” “ con cual?..” le respondí “Con la guita del embarque perejil, con cual otra….” (otra vez con la hierba aromática). Fue cuando recordé una historia que me contó mi abuelo Agustín. En ella describía la forma en que el se vengaría de un patrón, que lo echó del trabajo por salir con la que ahora es mi abuela, el decía que todos los días a las 5 en punto el patrón llamaba a un camión de caudales para retirar la recaudación de la fábrica, el sabía que ese era solo un artilugio para sacar el dinero en un viejo camión conducido por su lamebotas Pedro hijo de un amigo suyo. También sabía el lugar exacto donde lo guardaban hasta el otro día. No hice más que relatarle el cuento al Mudo, “ y si fue tu abuelo?..”  “No creo ..” respondí “Mi abuelo murió hace una semana, en la miseria total… Imposible..”. “Decíme en donde lo queria esconder…” “ en un viejo galponcito de la calle Luján, donde mi abuelo tenía un horno de barro..”. Y nos dirigimos presurosos, tomamos el trole, y llegamos al trote a la Calle Luján. Su polvorienta bienvenida opacó mis zapatos, entonces entramos en el galpón y comenzamos a revisar nerviosos casi desesperados. Y bajo una lona, cerca del horno de barro encontramos 3 bolsas, El mudo sacó su cuchillo y cortó el costado de una “ esta llena de guita…me salvé..Ja ja..” a lo que respondí “ Siiii nos salvamos…”. Dejó de reírse y me miró fijamente, levantó su cuchillo ante mi y dijo “ Me salvé.. o que esperabas?.. que lo compartiera …Pe” “Si perejil… ya sé..” repliqué. Entonces tomó las tres bolsas de dinero y huyó corriendo. Me sentí desolado, y volví a mi casa con la amargura que luego se convertiría en deseos de venganza

Al paso me encontré con Perla, una morocha de clase media que me tenía loco, pero nunca la pude invitar a salir dada mi condición humilde. Me guiño un ojo, y cuando la iba a encarar me salió al cruce su vieja, una estirada que se la daba de ricachona “Vení para acá que ese solo te puede dar pulgas y mala vida…” Mi corazón se volvió a romper; solo sin dinero y a pié, me dirigí  a mi casa a la pasada Andrés, un pibe del barrio me dijo “che hoy  se junta la crema de la crema en el baile  la tierrita, Venís?...mirá que va Perla..” Entonces sin nada que perder me preparé. Me bañe, engomine mi pelo, lustre mis zapatos y me fui para La Tierrita. Las luces de Colores y los banderines le daban aire de fiesta a la noche, a la entrada como era de rigor el Negro Chiche  te palpaba de armas, pero yo era un tipo tranquilo y ya me conocían entonces me miró y me dijo “Pasá pibe..” con esa voz aguardentosa, que denotaba largas noches de alcohol y faso. Sonaba los ritmos de Alberto Castillo, del maestro Troilo, entonces entró Perla, hermosa deslumbrante, acompañada de la arpía de su madre. Me acerco para cabecearla como es costumbre y se me interpone un dandy bien peinado, de traje a rayas y zapatos de charol. Se me adelantó y la invitó a bailar, la madre me miró mientras decía “Dale Perla salí a bailar con el caballero,..”. No hice mas que tragar la amargura y me encaminé al Buffet a tomar unos vinos, sabios bálsamos para el olvido. No se cuanto bebí esa noche, no era un tipo acostumbrado a la amargura del alcohol, a la salida de La Tierrita, me ataja el Negro chiche, pone su inmensa mano en mi hombro y sin decir ni una palabra me miró a los ojos… y me dijo todo, asentí con mi cabeza como pude y me fui a la calle. Caminé  y caminé, doblé la esquina de la calle Pringles y los encontré a los dos jugueteando al amor. No podía controlar mi ira y me acerqué precipitadamente lo dí vuelta del hombro y el respondió con un golpe, caí al piso y un perro me empezó a ladrar como desesperado, Perla ya había corrido hacia su casa como alma que la lleva el diablo. Me incorporé y le reclamé “No podés hacerme esto, primero la guita y ahora Perla…” a lo que el mudo respondió “ Yo te dije que te enseñaba unos trucos, pero los mejores me los dejé para mí…Ja ja..” no terminó de decirlo que mi puñal atravesó su garganta y bajó súbito hacia su estomago. Limpié mi cuchillo y corrí hasta la casa de Pedro, mi amigo, y le dije “ Ya está hecho..” La mueca de su cara denotaba una media sonrisa, al otro día partimos hacia Uruguay con el botín y nadie más supo de mí.

LAS TERMOPILASDedicado a Juan Carlos y a Blanca  Juan subió jadeante las escaleras hasta el sexto piso, del quinto edificio de la cuarta avenida. Vio la puerta a la mitad del pasillo y le asestó una patada al medio a su impulso la portezuela cedió dócil ante el embate juvenil. Apenas entró a la habitación con una mirada abarcativa supo que no había nadie. De inmediato la cerró con violencia contenida como para que no hiciera ruido. Su rostro estaba lívido, demacrado, del color y la textura de un papel al que el sol y la intemperie lo golpean con saña. Estaba jadeante, sudoroso, al sentir su respiración pensó: - el cigarrillo, me está matando y sin embargo sigo fumando como loco-. Se asomó a la ventana, corrió la cortina y vio como la calle pulcra no detenía su rutina habitual solo el azul uniforme y el negro bota inundando todo: senderos del paseo público, calzadas y aceras. Sin dudas era el fin. Estaba asistiendo azorado al último día de su vida, a pesar de estar sentado en el suelo la respiración le aguijoneaba los pulmones y el miedo le oprimía la garganta. - La policía, dijo, estoy perdido-.Al iniciar el ascenso a la montaña urbana había visto pasar a una anciana con un bastón, vacilante, lenta, amorosa. Con los años decorando de invierno su cuerpo y su andar. También vio a una mujer con el pelo ensortijado, erecta, de mirada penetrante, tacos altos y una minifalda que dejaba ver piernas bien cuidadas y un paso rítmico y seguro, de cómo quien va en busca del príncipe soñado, siguiendo la estela del amor. También vio al escolar con una mochila cargada de esperanzas. Cualquiera de ellos: la anciana, la mujer bella o el escolar, podrían servir de rehenes y el podría sino salvarse de la cárcel al menos salvar su vida. Pero no podía hacerlo, definitivamente no podía hacerlo. Si bien él era un bandido, también era un universitario, abandonó la licenciatura en historia faltándole muy pocas materias. Aún no sabe bien porque lo hizo, la cuestión es que está allí, atrapado en una habitación del sexto piso, del quinto edificio de la cuarta avenida. Sudoroso miró el viejo, estoico, reluciente y mortal Colt 38 Special y pensó esto será las Termópilas, recordando aquel épico combate que mantuvo Leonidas (él) contra Jerjes (la policía) en el desfiladero.Como Leonidas él decidió anclarse al suelo y no huir, dar batalla. Apoyó el pulgar sobre el percutor del revólver, echando hacia delante el caño para facilitar la operación, con cierta profesionalidad, el tambor giró alineando una bala con el cañón quedando amartillado.Se asomó a la ventana, viendo como muchos pares de ojos, demasiados tal vez, desde los edificios cercanos, miraban la escena ávidos de ver pasar el noticiero en vivo y en directo ante sus ojos en la televisión de la vida. Esas miradas eran tantas que recordó las flechas de Jerjes que tapaban la luz del sol y al comentarle este hecho a Leonidas, el valeroso guerrero dijo: lucharemos a la sombra. El también lucharía a la sombra de su marginalidad, solo, desterrado de la sociedad.Pero no quería morir anónimo, con cariño acarició la vieja libreta universitaria, en la que constaba que anduvo por los claustros que era un universitario, se aseguró en realidad que estuviera allí, ya que cuando las balas atravesaran su cuerpo y por esos agujeros con el río rojo desbordado se le navegara la vida, algún cronista de diario o TV, pudiera comentar: el bandido Juan, había ido a la Universidad, por qué estaría de delincuente. Vio la foto: un escalofrío le recorrió el espinazo, algo andaba mal o el espejo le mentía descaradamente o esa foto que mostraba a un sonriente y lozano joven no era él. Claro que era, vaya a saber porque estaba ahora tan viejo, tan solo, de bandido y rodeado por la policía.Considerando que sería su último día de vida, tal vez la última hora, reflexionó, cómo podría haber llegado hasta esta circunstancia, si hubo como en las Termópilas un Efialtes que lo traicionara y diera su rutina a los uniformados para que lo encuentren y lo maten. Pues Juan ese día tenía la firme convicción que moriría.  También pensó como alternativa disparar a un policía, herirlo o matarlo, aprovechar la confusión y huir. Pero no, esa no era una buena idea, el era bandido sí, pero también era un hombre culto que mantenía ciertos valores morales. Se recostó en el piso sus poros eran canillas abiertas que buscaban cauce en las arrugas y goteaban generosas gotas saladas sobre su ropa. Esperaba los disparos, la irrupción de la policía por la puerta débil y desvencijada y se quedó dormido. Le perturbaron todo el tiempo el clamor de la batalla: gritos, ruidos de muerte, lanzas de traición, jabalinas de insidia, espadas de maldad, mazas de crueldad todo resumido en un sola palabra y acción: muerte. Habló un rato con Leonidas y le preguntó porque no huyó, no salvó su vida y este le dijo que más que valor o coraje, que más que temple u osadía tenía dignidad. Habló con Jerjes y le preguntó por qué quería conquistar todo el mundo, no escuchó bien la respuesta, se durmió, lo raro es que escuchó disparos, en las Termópilas no hubo disparos, no se conocía la pólvora, entendió que era su fin, que el túnel luminoso se le abría enfrente para transportarlo de esta vida al más allá; era la policía que lo había encontrado y dado muerte. Al final, se dijo Juan, no fue tan feo morir, no tuvo miedo ni dolor. El rojo velo de la pesadilla tiñó de sangre y muerte su viaje onírico.Juan no quería abrir los ojos, le parecía estar despierto, ¿vivo? Se llenó de coraje y buscó la luz por la ranura fina de sus párpados adormilados, viendo la misma ventana que antes de dormirse, le parecía surrealista, solo le dio mejor razón del escenario vívido el tenue movimiento que mecieron las cortinas columpiadas por el viento. Sintió el peso del revólver en su mano, el arma seguía intacta amartillada aún, con un grande cuidado sujetó el martillo con la mano izquierda y la hizo reposar tranquila sobra la bala para que esta no explotara. ¡Se acordó de la puerta y al mirar hacia atrás pensó verla acribillada a balazos, pero no, estaba intacta! ¿Ese lugar era el purgatorio, el infierno o el cielo? Se levantó, asomándose a la ventana vio la plaza casi seca de los colores azul uniforme y negro bota, sola una ambulancia y un tumulto de periodistas y curiosos. - A la gran flauta se dijo, estoy vivo- Sigo en el sexto piso, del quinto edificio de la cuarta avenida .Rápidamente envolvió el revolver en una sábana, no sin antes, borrar sus huellas digitales, se secó la transpiración, comprobó que en el bolsillo izquierdo de su camisa aún estaba su libreta universitaria, abrió la puerta que lo mantenía fuera de la vida, ahora lentamente. Se acomodó la ropa, en el tercer piso vio un basurero muy grande, allí arrojó el arma. Al llegar al primer piso se enteró que la policía había dado muerte a un bandido joven que obviamente no era él. En la planta baja un policía le cortó el paso, le mostró su libreta universitaria, el oficial se cuadró y solo le dijo: adelante señor.Allí Juan entendió lo que había ocurrido en el sexto piso, del quinto edificio de la cuarta avenida: la batalla de las Termópilas y Leonidas (él) murió realmente como bandido. Solo que en esta ocasión Enfialtes fue su propio prejuicio y Jerjes lo volvió a la vida.Diciembre de 2006